VIP Studio

Сергей Бурлаку, (Журнал «Земля и Недвижимость Сибири» №6-2010)

СЕРГЕЙ БУРЛАКУ Главный редактор, Журналал «Земля и недвижимость Сибири»

Когда же и вспоминать о жарком южном лете, как не сейчас, когда за окном трещат сибирские морозы? Хорошо бы, конечно, подкрепить воспоминания бокалом доброго бессарабского «Каберне», да у камина... С камином-то проблем нет, а вот с добрым бессарабским вином... Увы, не найти его у нас. А жаль. В прошлом номере я обещал рассказать вам кое-что о вине, о том, что растет на дунайских островах, кто такие липоване и что они делают в «украинской Венеции». Рассказываю.

ВИНА НЕТ. НО ОНО ЕСТЬ

Вино для жителя этих мест — такой же прочный элемент жизненного уклада, как дли сибиряков — картошка. Как у нас весной начинаются и осенью заканчиваются все эти разговоры о ней («пора сажать... поехали окучивать... пора копать...»), так в Бессарабии говорят о вине и обо всем, что с ним связано. Нет, завтра не приеду — виноград надо подрезать... Бери сапу (тяпку), и марш виноград полоть... Ну, сколько ведер надавили? А белого?.. Где виноград покупали?.. Вы свое уже пробовали?.. Нет, еще играет...

Раньше в деревнях это дело было поставлено на широкую ногу. Хороший хозяин вино заготавливал тоннами. И продавал, имея неплохой доход. А если не на продажу, а «чысто для сэбэ», то стыдно было не надавить литров 300. И еще бочонок белого — на десять «вЕдер». Ну, это как у нас, шутя, пяток мешков картошки на даче вырастить. Рассказывают (сам я не видел): в иные годы вина делали так много, что его заливали в бассейны для воды. Это такие бетонированные колодцы тонны на две для сбора дождевой воды.

Есть легенда, что в Бессарабии крестьяне, идя в поле, берут с собой во флягах не воду, а вино. Треп. Много бы они тогда наработали. Здешний крестьянин «дурной до работы», то есть вкалывает как конь, иначе не прожить.

В годы «советской оккупации» была налажена государственная система закупок вина у частников. Закупщики ездили по селам и брали вино копеек по 80 за литр. Потом оно продавалось в магазинах на розлив по рублю. Не Шато Марго, конечно, но вполне нормальное, натуральное. «Зайбер» называлось, как и местный сорт черного винограда. Сейчас не закупают. А если и закупают, то за такие копейки, что крестьянину проще это вино вылить, нет смысла отдавать за бесценок — работа-то тяжкая, за сезон раз пять надо виноградник прополоть. Ну, или вообще его не выращивать. Почему-почему... А почему в Сибири развалилась система потребительской кооперации, когда раньше у крестьян скупали по хорошим ценам и картошку, и мясо, а сейчас все это сдавать невыгодно, да и некому? А жучкам-перекупщикам отдавать за копейки не хочется, лучше самому съесть. Вот так в Бессарабии и с вином. Делают его сейчас значительно меньше, чем когда-то. Но делают. Нет, ногами не давят, кто вам такие глупости рассказал? Есть перЕриз — ручная или электрическая дробилка для винограда, есть тяска - ручной пресс. Сначала виноградные гроздья пропускают через дробилку, потом получившуюся массу закладывают порциями в тяску и давят в подставленный таз. А сок — в бочку, которая стоит в сарае. Месяца через полтора можно пробовать молодое вино. А к Новому году — ну чистое божоле.

Однако вина в Бессарабии сегодня не купить! Я имею в виду столовое, дешевое, без понтов, но настоящее. Нет, оно продается. На каждом углу, особенно на курортах. В пластиковых бутылках с надписью «домашнее», «каберне», «изабелла» и т. д. Но это для лохов с Севера, которые в вине разбираются так же, как молдаванин —  в разновидностях ягеля. 98 процентов продаваемого таким образом вина — «бодяга» из порошка. (Кстати, то, что мы в Сибири покупаем в тетрапаках — тоже.) Химическая промышленность Турции достигла небывалых успехов в производстве этого концентрата, разбавив который, любой жулик может изготовить вино, по вкусу и аромату «идентичное натуральному». Если ты не специалист — от настоящего не отличишь. Безопасней всего, конечно, брать бутылочное, но оно, во-первых, дороже, а во-вторых, и туда могут налить чего попало. Однако, если покупать от проверенного производителя, который дорожит своей репутацией, — не ошибешься, и будешь пить то, что доктор прописал. К сожалению, таких производителей можно пересчитать по пальцам одной руки. Да и места надо знать, где их вино водится.

Раньше в каждом райцентре на юге Одесской области был свой винзаводик. Сейчас все позакрывалось. Зачем корячиться, когда есть порошок? Но несколько заводов все же работает. Там полностью обновили оборудование, на своих виноградниках выращивают французские и местные высококачественные сорта винограда, пригласили иностранных технологов, восстановили исторические традиции настоящего бессарабского виноделия. Самый известный из таких заводов расположен в поселке Шабо. Шабские вина славятся по всей Украине и не только.

Но туда мы не поехали — далековато. А отправились с братом поближе. В десятке километров от Измаила тоже есть отличный маленький заводик, который небольшими партиями выпускает прекрасные вина. «Одесский Черный» — так вино называется — это песня.

Село Криничное Болградского района Одесской области. Винзавод «Колонист». Принадлежит Ивану Васильевичу Плачкову, болгарину, уроженцу здешних мест, бывшему министру топлива и энергетики Украины, депутату, бизнесмену, потомственному виноградарю и прочая, прочая... Плачкова называют пионером качественного виноделия на Украине. И совершенно справедливо. Он делает честное вино.

Село расположено на берегу самого большого на Украине пресноводного озера Ялпуг, на одной широте с регионом Бордо. Виноградник — прямо на берегу озера. Природно-климатические условия для выращивания идеальные. На протяжении веков в Криничном культивируют виноград. А еще на этих землях плодоносят инжир, хурма, гранаты, мушмула, зизифус, благоухают розы, кусты которых высажены перед каждым рядом виноградников.

— Знаете, зачем? — спрашивает наш гид, директор производства Борис Николаевич Заднепряный. — У розы и винограда одни и те же вредители. Но на розу они нападают дней на 10 раньше. И когда мы это видим — заранее начинаем защищать виноград очень малыми дозами химикатов, которые не приносят вреда человеку.

Винодел читает нам интереснейшую лекцию о вине, которую воспроизвести здесь целиком нет возможности. Проводит по цехам, показывает современное оборудование, винные хранилища, энотеку, потом мы с ним едем на виноградники...

— В XIX веке бессарабские вина разливали под видом французских, а в 30-х годах, при буржуазной Румынии, очень много вин поставляли баржами по Дунаю в Европу, где продавали их в больших объемах, — увлеченно рассказывает Заднепряный. — Наше предприятие создавалось с нуля. Сделан проект, построено современное здание, смонтировано самое передовое оборудование из Германии, Франции, Италии, внедрены европейские стандарты производства. Затем мы построили «Винный центр» с дегустационным залом, где демонстрируем наши вина гостям со всего света. Сегодня мы производим порядка 130 тысяч бутылок вина в год, 10 наименований вин сортовых — это тот объем, который мы можем делать качественно. Ограничение объема —  наша философия. Вино — живой организм, его нельзя штамповать. При таких маленьких объемах мы платим за лицензию столько же, сколько и заводы, производящие от 10 до 30 млн бутылок в год... Всему процессу изготовления вина, — начиная от уборки винограда и до розлива по бутылкам, — сопутствует абсолютная чистота.

— Какие сорта выращиваете?

— Белые — представлены Рислингом Рейнским, Сухолиманским, Шардоне, Алиготе, Траминером. Красные —  Мерло, Одесским Черным, Каберне Совиньоном, Пино Нуаром... Однажды, в очередной раз поехав во Францию, мы взяли наше «Мерло», выдержанное во французских барриках, и принесли в ресторан в центре Бордо. Владелец ресторана попробовал и обомлел. Спросил: вы мошенники? Зачем льете в бутылки с украинскими этикетками французское вино? Чтобы убедиться, что мы не мошенники, отправил к нам в Криничное своего сомелье. Тот приехал, продегустировал все вина и предложил покупать их, чтобы продавать в центре виноделия Франции — в одном из лучших ресторанов Бордо. Но, как выяснилось, чтобы официально поставить украинское вино во Францию, нужно очень много сил приложить, а самое главное, — оформить несметное количество бумаг. Этого пока мы не осилили.

Естественно, пробуем вино и мы. Это, это, а можно — еще это? Рислинг? Амброзия! Одесский Черный? С удовольствием. Да, есть легкие тона чернослива... А в этом — зеленое яблоко... Пожалуйста, несколько бутылок с собой.

Да за эти деньги (вино такого класса стоит в Сибири в четыре раза дороже), я бы два ящика домой увез. Жаль, таможня не пропустит...

ЭЛЬДОРАДО НА ДУНАЕ

Кислицкий остров — крупнейший в украинской части Дуная. Длиной километров 15, а может больше. Погранзона. Ехать нужно через пограничный пост, где проверяют документы. Но погранцы всех местных знают в лицо. Двоюродный брат Олег сажает меня в свою машину, переезжаем через понтонный мост, брат машет пограничнику рукой, и мы беспрепятственно проезжаем. Брат предупреждает: здесь у украинских сотовых операторов зона неуверенной связи. А у румынских — как раз нормально. Смотри, говорит, чтоб у тебя телефон сам в румынской сети не зарегистрировался, а то две минуты в международном роуминге поговоришь — деньги вылетят.

Остров — садово-огородное эльдорадо. Раньше на его землях был мощный совхоз. Потом, когда Украина стала «нэзалэжной», он почему-то склеил ласты. От совхоза остался большой заброшенный сад, яблоки, груши и сливы в котором — собирай не хочу. Тугая айва висит на деревьях. Но все это мало кто собирает, разве что так, в охотку, мешок-другой яблок для себя. В основном на земле валяется. Ну, может, какой голодный сибиряк сюда попадет, накинется на халяву. И еще от времен «кровавого тоталитаризма» осталась на острове хорошая дорога из бетонных плит.

Олег — простой бессарабский шофер	Так лодка заезжает во двор

Кошка точно знает: здесь рыба есть!

Осмотрев остров, наевшись винограда и халявных яблок, сполоснув ноги в Дунае, прошу брата отвезти меня на рисовые чеки, это уже подальше, на «материке». А то родился в Бессарабии, и не видел как рис растет. А он всегда тут был. На чеки воду из Дуная качают. Потом, когда ее спускают, в полях, среди колосьев, рыба плещется. Суши по-бессарабски.

По дороге брат, как водится на Украине, заводит разговор об «уголовнике» Януковиче, о «малоимущих», которые все никак не нажрутся. Малоимущими здесь называют представителей местной мафии — тех, которые все уже имеют, но им все мало. Поэтому продолжают воровать. Олег сетует, что молодежь работать, «как мы» уже не хочет и не будет. Хотя и сам он далеко не старый, сороковник мужику с небольшим. Они хотят все и сразу — красивую жизнь, машины, тряпки. Но, мне показалось, он где-то втайне даже надеется, что сын его не будет вот так вкалывать, сутками не вылезая из-за баранки, и не разгибаясь над грядками с клубникой.

 «УКРАИНСКАЯ ВЕНЕЦИЯ»

Еще одна достопримечательность южной Бессарабии — старинный городок Вилково в дельте Дуная. Здесь, в плавнях, среди островов, живут русские старообрядцы — липоване. Свои традиции и культуру они берегут еще с допетровских времен. Чтобы перебраться с одной улицы на другую, нужно либо идти через деревянные мостки, либо садиться в лодку и плыть по ерикам. На лодках здесь перемещаются даже коровы и козы, на лодках ездят по всем хозяйственным делам — в магазин, в больницу, или яблоки-клубнику с островов привезти. И мебель на них привозят, и дрова.

В дельте расположен Дунайский биосферный заповедник. Вилково — туристическая Мекка. Масса фирм предлагает свои услуги: за немалые деньги вас покатают по рукавам и каналам, покажут острова и богатые огороды на них, покормят на бережку наваристой бессарабской ухой из шарана.

Самые активные прихожане — старики, а вот липованская молодежь в церковь ходит в основном по большим праздникам. Веяния нового времени сказываются. Юноши не желают отращивать бороды, девушки — носить длинные юбки. И, как с неодобрением сказал дед Комарь, местная достопримечательность, даже смеют «выходить замуж за «щепотников», не спросив родительского благословения».

Рыболовством липоване занимаются испокон веков. В Бессарабии они самые признанные рыбаки. Выходят на своих больших просмоленных баркасах в Черное море. Отсюда до него минут 20 ходу. По главной улице города — Белгородскому каналу — вывернул в Дунай, а там чуть вбок, и загорай на морском песочке.

Коронная вилковская рыба — дунайская селедка, которую едят копченой, жареной, малосольной. Водится в Дунае и осетр. «Сетёр» по-местному. Икоркой черной можно тут разжиться. Впрочем, если рыбки захотелось, в Дунай или море выходить необязательно. Карасей и красноперок на жареху можно надергать прямо сидя у своей калитки, забросив удочку в канал. Лично наблюдал: сидят два соседа, таскают карасиков от нечего делать. Надоест — пойдут во двор, по стакану вина тяпнут и дальше ловят.

Лодки здесь загоняются прямо в огород, куда из канала прорыта бухточка. Мостки поднял, и прямо под забор судно в огород затолкал.

Летом липоване отправляются на свои плантации на островах. Ко многим из них — Полуденному, Салимбейке, Рогожному — можно добраться только на лодках с мощным мотором. Иначе сильное подводное течение может отнести к берегам Румынии. И попробуй докажи, что ты не шпион. Румыния настолько близко, что можно перекрикиваться с ее жителями. Рассказывали: один вилковский липованин сидел у воды. Смотрит, на том берегу румын сеть выбирает. Ну, наш его и послал зачемто матом. По-румынски. А «румын» с того берега на чистом русском языке ему отвечает: «Чаво, православный, по-басурмански гутаришь? Али русский язык в ж... засунул?» На том берегу тоже оказался липованин. В Румынии их целые деревни.

Первые поселенцы, не имея стройматериалов, возводили прекрасные жилища из камыша, обмазанного илом, во многом превосходящие дома из камня. И до сих пор в Вилкове так строят. Отличные дома, очень теплые, стоят по 100 лет. После наводнения такой дом легче просушить и восстановить — камыша принес, подмазал... Рассказывают, что как-то во время сильного разлива Дуная старообрядцы играли свадьбу. Вода начала затапливать дом жениха и невесты. Но никто из гостей и не почесался: все надели резиновые сапоги и продолжили гулять.

Липоване — вообще народ с юмором. Бывает, сами себя пародируют: «Мамка, а Митька у борщ наср...! — Ну дык процади, тятька чистоту любить!»

Зимой здесь, говорят, скучно. Протоки замерзают, туристы разъезжаются, заняться особо нечем — дыра. Но сколько в Бессарабии той зимы? Сентяп, тяп-тяп и лето...

Начало фотоочерка (часть 1)

Фото автора и Тараса Бурлаку